一走进黎仕伦的办公室，我就被玻璃展柜里一大摞鲜红的奖状、荣誉证书和金色奖牌所招引。“先进个人”“优异放映员”“全省村庄电影放映先进集体”……在这些荣誉背面，是一名一般员四十三年的村庄电影放映之路。随行的县里同志告诉我，不管是在黔北余庆县哪个村庄，只需说起放电影的“老黎”，没有人不知晓。

　　1978年，神州大地吹起改革开放的春风。这一年，十八岁的黎仕伦第一次扛起放映机，行进在余庆县的村村寨寨，敞开了村庄电影放映员的人生之路。

　　每支村庄电影放映队就两三个人，而放映机、音箱、发电机和电影胶片等设备有三百来斤，要经过高低、峻峭的山路，运送到分布在大山深处的各个放映点，对其时体重缺乏九十斤的黎仕伦来说，这无疑是一种应战。但在压力和困难面前，他并没有畏缩。“在村庄放电影是个艰苦的体力活，对我的生长也是很好的磨炼。”这是黎仕伦从事村庄电影放映的心得感触。

　　尤其是夏天，他和伙伴们每人手提肩扛百余斤沉甸甸的放映器件，顶着辣的太阳一路跋山涉水，到了放映点，人累得简直要虚脱。最怕的是半路上突遇暴雨，既忧虑放映机进水，机器受损，又惧怕路上耽误时刻，让同乡们久等。

　　在改革开放初期，黔北村庄文明娱乐活动方法单一，一般只在新年期间才有老百姓自编自演的花灯、狮子灯扮演。所以，电影下乡放映愈加遭到老百姓的欢迎。

　　黎仕伦至今记住，他放映的第一场电影是在其时的敖溪区龙家公社小坝，放了两部片子：《红岩》和《地道战》。为了来看电影，有的同乡走了十多里山路。坝子里摩肩接踵，连场坝外的墙头上、树上都有人。当他按下开关按钮，放映机就“嗒嗒嗒”旋转起来，一束光一会儿投射出去，白色的幕布登时出现一颗闪闪发光的五角星。跟着音箱里震慑的音乐声响起，一个精彩的光影国际出现出来。人群里突然宣布阵阵喝彩声，随即又逐渐安静了下来，电影精彩的情节让咱们都沉溺其间……

　　直到电影放完了，还有许多观众不愿离去。时隔多年，这一幕依旧深深印在黎仕伦的脑海里。

　　1995年，跟着电视、家庭影院的遍及，电影商场遇到一些困难。余庆县城仅有两万多人口，余庆县电影院亏本严峻，陷入困境。因而，余庆县电影发行放映公司的大部分员工都挑选了脱离。

　　“仕伦啊，电影都没人看了，你还折腾个啥呀？仍是去找点其他事做吧，就算做个小生意也比放电影强啊！”亲朋好友纷繁劝他。

　　关于他人的奉劝，黎仕伦总是礼貌地笑一笑，然后一回身，又去倒腾那台相伴近二十年的放映机和那一盒盒的胶片去了。

　　黎仕伦干事兢兢业业，父亲一向看在眼里。有一天，他对黎仕伦说：“仕伦，你干事结壮，有没有想过争夺入党？”其实，黎仕伦早有这样的主意，这次在父亲的启示下，他马上主意向党组织递送入党申请书。1998年1月，黎仕伦荣耀地参加我国，成为家中继父亲之后的第二名员。

　　入党后的黎仕伦，作业愈加极力。后来，组织派人找他说话：“仕伦同志，电影公司现在的困难你是知道的，组织上要找一个有担任、能干事的人把担子挑起来，想引荐你来掌管电影公司的作业……”

　　黎仕伦很清楚，那时候的电影公司现已是个“烫手山芋”，但他想，我是一名员，组织上组织的作业，再苦再难也要干下来！

　　他接任余庆县电影发行放映公司司理时，公司的账户简直没钱了，不只欠着外面一大笔钱，还欠着员工三个月的薪酬。但黎仕伦信任，只需找对路子，肯花力气，面前的这道坎，必定能跨曩昔。

　　这时候，黎仕伦的妻子徐兰平给了他大力支持。她把家里仅有的存款悉数拿出来交给黎仕伦，而黎仕伦则用这些资金购买了一些新影片。他一边下乡职责为老百姓放电影，一边带领公司二十多名员工使用电影院的几间搁置房，注册了儿童游乐园、幼儿园等，开端测验多种经营形式。在黎仕伦的带领下，全公司齐心协力，扭转了电影院和村庄电影放映队面对关门、闭幕的被动局面。2002年，余庆县电影发行放映公司初次荣获“全省村庄电影放映先进集体”荣誉称号。

　　常年在村庄奔波，黎仕伦了解乡民的需求。余庆县是个典型的农业县，早在上世纪八九十年代，烟草和蔬菜便是该县的首要经济作物。但许多乡民不理解科学栽培，靠务农只能牵强温饱。为了协助同乡们增收，黎仕伦很多购买烟草和蔬菜栽培等科教片下乡放映，还配套制作了《蔬菜栽培技能》等手册免费发放给栽培户，极力协助他们走上脱贫致富的路程。

　　后来，底层电影放映面对更大应战，黎仕伦辞去电影公司司理职务，专职当起了村庄电影放映员。

　　徐兰平知道后，抱怨老公“傻”。是的，黎仕伦的确“傻”。尽管村庄公益性电影放映每场次都有必定补助，但余庆县的各个山村都很偏僻，除掉租车费、搬运费、工人薪酬等开支，所剩无几。

　　后来，最终一个“放映伙伴”也脱离他了。徐兰平看在眼里，急在心里，她下决心再帮老公一把。

　　上手之后，徐兰平总算理解老公为什么一向舍不得脱离他的工作了——吃苦耐劳又具有亲和力的黎仕伦很受同乡们欢迎，他走到哪里，哪里就有欢声笑语。

　　这一年，黎仕伦正式成立了“余庆夫妻村庄电影队”。为了让乡民看上更好的电影，夫妻二人节衣缩食，花了两万多元买了一台数字电影放映机。数字电影放映机完成了无胶片放映，下乡放映更是方便了许多。“余庆夫妻村庄电影队”一头扎进大山，奔波在余庆各个村庄电影放映点。他们带着简略的洗漱用品和一床被子，走到哪里就住到哪里。

　　2008年头冬，黎仕伦和妻子租了一辆面包车去白泥镇新寨村放映电影，成果路程中下起暴雨，路程塌方，交通中止。非常困难比及雨停了，车辆却过不去，夫妻二人只能将放映设备搬下车，把矿灯戴在头上照明，就这样高一脚低一脚将设备抬到放映点。等把两部电影放完，现已是深夜11点多钟。其时，恰逢大龙村有乡民办喜事，黎仕伦事前现已容许要去放映道贺。此刻夜已深重，黎仕伦决议，不管大龙村的乡民看不看，他都不能失期，所以又重新寨村赶到大龙村。令他没想到的是，乡民们居然都还坐在院坝里等着他。见黎仕伦来了，咱们快乐地喝彩着：“要放电影咯，要放电影咯！”黎仕伦心头登时一暖，眼泪差点掉了下来。

　　大龙村每个月至少会迎来一次电影放映。大龙村距县城十七公里，是白泥镇的一个大村，也是一个传统古村落。现在，路修好了，黎仕伦驾着车从余庆县城动身，约莫半个小时就能抵达村委会放映点。初夏的大龙村，处处出现生机蓬勃的现象。路旁边的蔬菜基地、花椒基地一片连着一片，满目苍翠。鸟儿的鸣叫声在山野里回旋，让人听了心生欢欣。

　　2021年6月15日，正是大龙村放映电影的日子。太阳还没下山，黎仕伦就将幕布挂好了。除了电影，他还特意组织了两部科教片《村庄路程交通安全知识》与《怎样应对坍塌滑坡泥石流》。

　　一首经典红歌《唱支山歌给党听》在村子里响起时，乡民周其伦知道今日又要放电影了，所以他赶忙来到放映点。

　　五十岁的周其伦，曾是大龙村的建档立卡贫困户。2014年年头，周其伦借款搞饲养。但是，因为他不理解技能，不到两个月，资金悉数打了水漂，债台高筑的他，望着空空的圈舍，只需叹息和流泪。

　　2014年3月，黎仕伦找到大龙村党支部书记商议，要为乡民特意组织几场“脱贫致富”专题电影——蔬菜栽培科教片。他的主意得到村里的大力支持。正是这几场“脱贫致富”专题电影，让周其伦大受启示，他决议有样学样，把搁置旷费的土地使用起来栽培蔬菜。黎仕伦不只带来各种科教片，还时常来“指点迷津”，有时乃至直接联络县农业部门的技能人员，到村子里免费为咱们训练辅导。

　　2016年，周其伦顺畅脱贫摘帽。“秋冬两季，我种的白菜、萝卜、葱蒜收入就有六千多元，辣椒收入五千多元，再加上其他收入，总收入不少于两万元。”周其伦给自己算了一笔账后，笑了：“现在脱贫致富了，这得感谢老黎和他的电影！”

　　周其伦的故事不是个例。在科技兴农的路上，村庄电影对推进村庄工业展开发挥了积极作用。到2021年8月，大龙村展开蔬菜基地两千亩，花椒工业基地三千亩，高标准的清水养鱼一百余亩，乡民们的日子跳过越兴旺。

　　余庆县构皮滩镇红飞村苦水组是一个比较偏僻的山村，大部分是留守白叟、妇女和孩子，全组常年在家的缺乏五十人，而黎仕伦依旧坚持每月给他们送上一场电影。乡民方洪江感动地说：“为了咱们这几个人，老黎一向坚持来为咱们放电影。关于咱们这样的山区来说，看电影是展开爱国主义教育的一种方法，也是一种文明艺术的熏陶，非常有意义。”

　　大众的期盼让黎仕伦感到职责在肩：“哪怕只需一个观众，我也要坚持放下去！”在他心中，可以给乡民放电影，能为村子带去欢声笑语、带去热烈，是一件美好的事。

　　2021年，余庆县村庄数字电影放映队荣获“全国新闻出版播送影视体系先进集体”荣誉称号。这是黎仕伦这辈子最引以为傲的荣誉。

　　四十三年的据守，放了近四万场电影，四百多万的观影人次……黎仕伦已从青丝缕缕的“小黎”，变成两鬓斑白的“老黎”。四十三年来，不管山高水远，不管严寒酷暑，老黎都坚持把党的声响、文明滋补、科技知识等，经过电影带到每一个山村，传递给每一位乡民。

　　本年阴历二月，老黎已满六十一岁。但他大部分的时刻，依然奔赴在余庆的各个村庄放映点。当我问他坚持到今日的原因、预备什么时候退休时，他笑着对我说：“老百姓所需求的，便是咱们员所坚持的！只需我还干得动，就会一向干下去，干一辈子！”